IN MEMORIAN

Así que recuperamos el contacto tras dos años sin saber de ti, y cuatro conversaciones después te ves reducida a un archivo en un procesador de texto.
De quien yo era cuando me conociste, y cuando te enamoraste de mí, sólo quedaba la absoluta disposición a escucharte en tus caídas .
De quien tú eras cuando nos conocimos, y de quien seguiste siendo cuando no me enamoré de ti, no eché nada en falta.
Tú atormentada y exponencialmente autodestructiva, encadenando huidas hacia adelante; cariñosa, íntegra y entusiasta con la misma pureza que irradian los niños.
Yo paciente y egoístamente temerosa, blindando mi conciencia contra la derrota de no arrebatarte al alcohol y los barbitúricos.
Entre el verdadero principio y este nuevo comienzo de hace seis meses habitaron tu amor y mi amistad, la rabia y la impotencia ( por ambas partes pero por motivos diferentes), los nudos en el estómago esperando descubrir cuál de tus demonios se encontraba al otro lado de la llamada, la esperanza de que ese fugaz entusiasmo por fin confirmara tu verdadero carácter, el alivio culpable de encontrarme a miles de kilómetros de ti, la punzada de comprobar cómo pasas de aferrarte a mí a no querer saber cómo estoy en dos años, el asco de no acordarme de ti en todo este tiempo…
Ahora solo me importa recordar tu risa, y las contadas horas de calma que me permitieron ver las chispas de tus ojos sobreponiéndose a la tristeza y al autocastigo. Son mi única arma contra la vergüenza: porque el final que te sospeché ha terminado llegando; por creerme que, mientras caías, no hubo un segundo en que recobraras la conciencia y, con ella, el pánico de comprender lo que te esperaba once pisos más abajo; por saber que quien escuchó a tu pareja hablar de tu suicidio y quien lleva seis días haciendo vida normal somos la misma persona; y vergüenza de que tan sólo escribiendo sobre ello soy capaz de sentir algo.

ACENTOS

Ella busca el acento que siempre ha tenido su propia voz, y no lo encuentra: permanece suspendido al otro lado del teléfono, entretejiéndose con las voces que la rodearon toda su vida.
Y continúa prendido a su memoria durante el tiempo en que ella recrea esas conversaciones con una cadencia casi mántrica, hasta conseguir que sus pensamientos existan sólo dentro de él.

Una gestación de sonidos.

Cree que, entonces, su voz será, de nuevo, la suya.
Aún necesita tiempo para comprender que se equivoca.
Porque, para regresar a esa voz, no debe pensar con ese acento, sino pensar en reproducirlo : ya no surge con aquello que dice.
Se le ha ido desprendiendo con la misma sutileza con que comenzaron a nacerle expresiones y cadencias de este otro habla.
De pronto, es consciente de que aquella premeditación imprescindible para imitar su acento de acogida, es la misma a la que debe recurrir ahora.
Es entonces cuando se extiende la estupefacción de no poder determinar en qué instante se produjo el paso de un mundo a otro.

III

SAN JUAN(ES)

Asadero en la playa o de sidras antes (y después) de medianoche,arrojar los deseos al fuego o quemar los malos recuerdos, ser espectador en la hoguera de una asociación vecinal o unirse a ciudadanos y visitantes en la plaza de la catedral,saltar siete olas yo sola o bailar la "Danza Prima" trenzando los propios meñiques con meñiques desconocidos,buscar el nexo entre el origen de la fiesta y la salsa que suena atronadora o seguir el estribillo de las gaitas...

Pero, siempre,una ( leve) sensación de estar cumpliendo un rito, gregario o íntimo,de afrontar una nueva cuenta del año con más luz,y la añoranza de todo cuanto la palabra "VERANO" evocaba en la infancia.

VARIACIONES SOBRE "PRONTO"

-Así que, ¿estás de descanso hoy?
-Sí, en realidad libro cuatro días, acabo semana y empiezo la otra librando.
- ¿Y no vas a hacer ninguna excursión?
-A lo mejor, quiero volver a una isla pequeña que hay aquí, pero el martes tengo que hacer papeleo, igual voy solo dos días.
-¿Tú sola? ¿ No tienes amigos?.
-Siíííííí no pasa nada. Los amigos son todos del trabajo, y no tenemos los mismos días de descanso, casi nunca.
-¿Tienes novio ya?
(Traga saliva y piensa a toda velocidad: esta es nueva…)
-No… - pensando en su última amante, en todas las anteriores y en su única ex novia.
-¿A qué esperas? ya tienes… ¿cuántos años tienes ya?
-Treinta y tres, casi recién hechos.
-¡Ay madre y, ¿a qué esperas?!
-Que todavía soy joven…además, ¿no ves que no voy a estar mucho más tiempo aquí? ¿Para qué quiero líos?...
-Tienes razón- no muy convencida- pero…
-Además, aquí somos todos de ida y vuelta, ninguno somos de fiar, jeje…
-Es verdad, estás más tranquila así- ríe-. Tú no te preocupes, el que tenga que ser para ti, ya aparecerá.
-Sí, sí…
(“ Hay que ver con qué facilidad paso de ser casi una solterona a la nieta inocente, casta, pura e indefensa..”).
-Mira, que si preparo ya la mochila me da tiempo a coger el último barco para esa isla que te dije, te dejo ya…besos…

(Encadena varios suspiros de alivio).

EL RITMO DEL MUNDO

"¿Nunca te has fijado en cómo se balancea un farol mecido por el viento y no te has parado ha pensar en el ritmo del mundo?"..

"Campo abierto"
("El laberinto mágico").
Max Aub.

PRONTO

-Bueno, un beso. Te paso con tu abuela.
-Vale- sabiendo de antemano cómo será la conversación. Sonríe.
-¿Qué tal?
-Bien, ¿ y tú?.
-No tan bien, estoy vieja y me duele todo -ríe. De un tiempo a esta parte, siempre ríe-.
-Anda, anda. ( Ríe). ¿ No vas a la playa? -sabe que llueve a cántaros, pero le divierten las reacciones de ella-.
-Ahora mismo, en cuanto quitemos la calefacción… ¿Estás trabajando?.
-No, hoy tengo libre y…
-Estupendo, ¿estás contenta ahí?
-Sí, bastante-
- ¿Cuándo vienes de vacaciones?
-Este año me quedan pocos días, no creo que vaya pero…
- ¡ Pero si hace casi un año que viniste! ¿Cómo…?
-Estuve unos días ahí en abril, ¿ no te acuerdas? .Si hasta me dijiste que había engordado demasiado.
-Sí, es verdad. ¿Adelgazaste algo? Come bien y ponte a caminar que…
-Vale, vale, estoy en ello.
-¿Cuándo vuelves?
-Pronto.
-¿Por qué no buscas trabajo por aquí? Qe tu madre y tu tía te lleven los papeles- el currículo- y ya está, que estás muy lejos tú sola…
-Sí, en unos meses me voy a poner con eso…-no quiere decirle que su intención es regresar, pero para intentarlo en otra ciudad, mucho más grande, y a doce horas de viaje en autobús.
- Así que, ¿estás contenta ahí?
-Sí- no miente: simplemente, no tiene fuerzas para escucharse decir lo que sabe que quieren oir.
(Silencio).
-¿Cuándo vuelves?.